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Колись давно мама просила пообіцяти їй, що якщо у світі все піде шкереберть, 
тоді головна річ - не забувати себе. “Ти можеш плакати день і ніч, істерити і 
рвати на собі волосся, метати тарілки і кричати. Але ніколи, ніколи не 
відвертайся від світу” - Ось що вона мені сказала. А один філософ якось 
проголосив: “ти - це твоя родина. Ти - коріння, історія цього світу. Без людей 
навколо тебе ти не існуєш, всі вони формують твій характер, думки і досвід 
протягом багатьох і багатьох років.”. І тепер мені не соромно поділитися своєю 
не стриманою обіцянкою, історію і досвід якої створили для мене інші люди. 
 
    23 лютого 2022 року. Ірпінь, вечір. Мама ще працює, брат агресивно тисне на 
клавіші клавіатури. Його екран як зазвичай віддає мутними зелено-синіми 
фарбами - грає у League of legends. Така повсякденна гра, таке повсякденне 
життя. Сьогодні був чудовий день. Ви тільки уявіть: ти проспав 9 годин 
здорового сну, снилося літо, як ти поїхав до бабусі і зустрів усіх своїх друзів 
після довгого навчального року розлуки. Прокидаєшся, перед очима 
біло-фіолетові фарби а на слух ти вже впізнаєш по рідному знайомий голос 
ведучого телепередачі ЖВЛ. На фоні як зазвичай мама вже дзижчить апаратом 
для нігтів: працює. З кухні доносився запах гарячих бутербродів, а в балкон 
стучали міські друзі закликаючи назовні. До обіду ти весь день смієшся і 
байдикуєш на вулиці. Чому лише до обіду? Бо потім тебе кличуть додому зі 
словами “Не дай боже ти не з'їси всю цю тарілку супу!”. Звісно, ти її з’їж. 
Якомога швидше, тому що ви з друзями залишили у схованці на вулиці всі 
смаколики і чіпси, які принесли, а той хто буде їсти найдовше нічого не отримає! 
Решту дня в тебе займають гуртки і школа. У вайбері поповнилася кількість 
переписок з плітками, а листок з домашнім завданням по українській мові 
майже порожній (майже, бо написана дата та рубрика). Зрештою, під кінець дня 
ти снідаєш а у ванній змиваєш з себе всю втомленість і зайві думки. Щоб не 
зламати режим ти вимикаєш телефон і забравши теплого кота під ковдру 
засинаєш. Солодких снів. Уявили, так? А тепер уявіть той самий історичний 
день, але тепер вже від мого обличчя. 
 
    24 лютого, рано зранку. Вже ранок? Замість голосного привітання 
телеведучого чутно лише знервовані крики мами. Сонну мене почали потрохати 
і казали вставати. “Прокидайся… Війна… Виїжджаємо… Чекають…”. Яка війна? 
Куди виїжджаємо? Хто чекає? Одинадцятирічна я розгубилася від паніки яка 
сочилася з усіх кутків будинку. Але почуття невдоволеності було у сотні разів 
більше ніж розгубленість. Мені щойно зламали режим сну і кажуть кудись їхати? 
Взагалі-то ми з друзями вже спланували сьогоднішню прогулянку, а Аня мала 
принести прінглс у заначку після обіду - це вам не чупа чупс з міні-бутіку за 8 
гривень. Та й з брудною головою я нікуди не поїду. Взявши повалений 
вчорашній одяг з ліжка я пішла у ванну мити голову. Теплі струмені води 
заспокоювали, але за дверима все ще було чутно нервові вислови мами у   



перемішку з сонним голосом брата. Деінде прогукувалося тихеньке “мяу!”, з     
якого було чутно що кіт теж перехопив нервозність. По звукам схоже, що мама 
взяла великий рюкзак з балкону і почала складати туди речі. Тепер вже і я 
захвилювалася. Видно, мама не жартує. Слова про війну знову вдарили у 
голову. Як це, війна? Що тепер робити? Шампунь з голови капнув у очі, почало 
щипати. Треба скоріше вийти, якщо не хочу щоб мій улюблений рюкзак хтось 
схопив першим. 
   Через короткий проміжок часу я вийшла з ванної кімнати і побігла до шафи 
щоб перевірити чи рюкзак ще на місці. Залишаючи за собою доріжку з 
крапельок води, які стікали з мого ще мокрого волосся, я відкрила шафу і на 
свою радість побачила рюкзак з намальованою хелоу кіті. Та вже повертаючись 
до вхідних дверей мій лоб врізався у чийсь живіт. Піднявши голову можна було 
побачити мамині очі, які були у приголомшливому шоці. Все, на що вона 
дивилася було моє темне від вологи волосся. 
– Поліна, хто тобі казав мити голову?? Ми зараз на вулицю виходимо, ти вся 
мокра! – У розпачі вимовила мама. Вона одразу повела мене до ванної кімнати, 
наказуючи брату зібрати мої речі. Ой. 
 

*** 
Я сиджу у машині на маминих колінах. Збоку від нас сидить Богдан, мій брат, а 
на руках у нього переноска з котом. На передньому сидінні спереду мене була 
сестра Марійка а за рулем її чоловік Вітя. Скільки ми вже їдемо? Дві години, 
три? Як довго я тут просиджу? Котра зараз година? Чи йдуть зараз обстріли у 
нашому районі, чи вони вже близько? Ніхто з нас вже і не знає відповідь на 
більшість запитань. Я незручно сиділа між ногами мами, завелика для окремого 
місця і завелика для її колін. Сідниці боліли від довгого сидіння а шия затекла 
без змоги нахилятися назад. Довгі пробки лякали своєю нескінченістю, але в 
них було легше знайти час на вимивання лотка кота, який через стрес і 
постійний рух ледь міг робити хоч щось. Ми їхали у Чернівці до батьків Віті. Чи 
буде там безпечно чи ні? Наврядчи, але це краще ніж біля столиці у самому 
пеклі. Зараз ми у розгубленості і не знаємо як нам пощастило виїхати вчасно, 
бо на наступний день міст через який ми проїжджали у нечисленних пробках 
був узірваний, як і більшість мостів в Ірпені. Тут ми всі зрозуміли що таке війна. 
 
    Через 2 місяці. Квітень, Чернівці. 
Ранок, кухня невеликої але затишної квартири. Ми разом з мамою і тіткою Лідою 
снідаємо лінивими варениками. Це перший раз за багато років коли я їх знову 
куштувала… У садочку їх часто давали на обід. Так часто, що вони стали моєю 
улюбленою стравою. Мама їх майже ніколи не готувала, тому коли я пішла в 
школу вони наче зникли з мого життя, але зараз ми з Лідою домовилися 
готувати їх кожен ранок! Вона Вітіна мама, і якщо раніше я бачила її тільки на 
весіллі сестри тоді зараз ми живемо під одним дахом. Ця квартира була ще 
меншою ніж наша квартира у Ірпені, але людей тут тільки додалося. Та зараз це 
одна з наших найменших проблем, і навіть спогади про жахливу поїздку сюди 



відчуваються зовсім незначними. От би зараз піти на вулицю і пограти в якогось 
квача або сову зі своїми друзями, але з цим переїздом я втратила половину з 
них не маючи їхнього контакту і, послідовно, зв’язку. Деякі з них були моїми 
близькими друзями, як от наприклад Аня, чиї прінглс у той день ми так і не 
поїли. Хто зна, може вони так і стоять у неї на кухні, а сама вона поїхала кудись 
далеко як я? Сподіваюся, бо якщо ні тоді їй зараз дуже не солодко.  
     Добре що існують шкільні чати, якби не вони я б втратила й іншу половину 
друзів. Щодо інших друзів - я досі спілкуюся з найкращою подругою Софією. 
Було б дивно, якби ми цього не робили. Наразі наше спілкування навіть вдвічі 
збільшилося через дистанційне навчання у купу домашнього завдання яке ми 
іноді робимо разом по дзвінку. Зараз так незвично сидіти цілими днями біля 
телефону і навіть коли вчишся. В останній раз це було під час ковіду, але навіть 
тоді ми все одно відволікалися і виходили на вулицю грати незважаючи на 
маски в яких було жарко і руки які обсохли на вітру через постійну наявність 
антисептику на них. Але разом з цим я ближче потоваришувала з 
однокласниками, які на цей момент були моїм єдиним джерелом новин з 
рідного міста. Я навіть часто спілкуюся з хлопчиком, з яким у нас, на моє 
здивування, дуже багато спільного. Я б хотіла назвати його своїм близьким 
другом, але у подальшому ми чомусь різко перестанемо спілкуватися, і причини 
на це я так і не можу згадати. 
    У кожному випадку моя сім’я не дозволить мені чахнути біля телефону 
цілими днями, особливо тітка Ліда. Зараз особливо важливо допомагати країні, 
тому деколи ми всі разом ходимо волонтерити у міські кафе, готуючи їжу для 
військових. Окрім цього ми часто старалися гуляти по Чернівцям, і навіть якщо 
не завжди виходило, завжди було весело. Це, як ніяк, мій перший раз у 
Чернівцях і взагалі у іншому місті крім Києва чи рідного Херсону. Та до усіх 
веселощів нам дуже пощастило, бо війна нас тут майже не зачепила. Або, якщо 
коректніше, не так сильно як інші регіони. Але один день гарно виділився у моїй 
пам’яті…відправимося трохи назад, у холодний вечір неділі - перший вечір коли 
сигнали повітряної тривоги пролунали і у нашому дворі. 
 
Сирена лунала з усіх напрямків, наче хотіла звести з розуму своєю гучністю і 
жахом. Надворі люди стояли натовпами, штовхаючись до підвалів які були 
вже заповнені іншими людьми. У тонкій піжамі я залишила квартиру, 
залишаючи набридливий і тривожний звук сирени у моїх вухах. Мені сказали 
спускатися вниз і чекати на всіх там, але сходи під ногами плуталися а розум 
і спогади затьмарилися. Похитуючись я декілька разів ледь не впала, але 
продовжила йти, боячись що ракета прилетить до нас, а ми так і не 
встигнемо сховатися. Вже у підвалі до мене приєдналися мама та інші. Всі, 
окрім кота, якого не взяли через великий поспіх. Він зараз сидить під ліжком у 
зовсім незнайомій квартирі, шокований більше за інших не маючи хоч єдиного 
уявлення що зараз коїться і ще навіть не переживший стресс від переїзду 
(після якого він, до речі, не міг спокійно ходити весь наступний вечір і ранок. 
Лише зараз очі вперше наповнилися сльозами від жалю. Можливо, я б все таки 



їх стримала щоб інші люди і особливо діти не перехопили мою паніку, але 
дізнавшись про самотнього кота і чужій квартирі, згадуючи його налякані очі 
дорогою сюди, наступні півгодини у бункері я провела з найбільшим у своєму 
житті тягарем на душі. 
 
  Цей вечір справді був страшніший за усі інші, і навіть якщо у подальшому ми 
звикнемо до цього, наш кіт Стіч тепер завжди буде дивитися на нас повними 
страху очима, не зважаючи що то було: повітряна тривога чи інший схожий звук, 
як от пральна машина чи мікрохвильовка. Проживши ще 2 місяці у таких 
умовах, які на той момент здавалися нормою, ми прийняли рішення летіти у 
Швецію де вже жив тато. Там починається зовсім нова історія. 
 

Зараз. 2025 рік, у Швеції 
 
Зараз я живу у Швеції з повноцінною сім’єю, прямо як в моїх дитячих мріях. Але 
в дитячих мріях я була в Україні, серед друзів і свого середовища до якого я 
звикла. Перши роки у Швеції були дуже складними - я не хотіла визнавати що 
батьки не хочуть повертатися в Україну і що ми залишимося тут на багато і 
багато років. Я не комунікувала з людьми, навіть з україномовними, бо за довгі 
2 місяці переїзду сюди я ні з ким не спілкувалася і згодом зовсім розівчилася це 
робити. Не у сенсі, що я стала німою, звісно. Але коли ти цілими днями мовчиш 
навіть у своїх думках потім досить складно відповісти бодай на типічне питання 
по типу “як ти”, бо ти сам не знаєш. Перші півтори року я так і провела, не 
знаючи мови і друзів у мене виникли великі проблеми з комунікацією. Але коли 
тобі немає з ким спілкуватися ти спілкуєшся зі своїми думками, і за ці 1.5 роки я 
собі так багато надумала, що схаменулася і зізналася сама собі, що це я винна 
у тому як складається моє життя. Не скажу, що я не знала це з самого початку. 
Просто не хотілося щось міняти, наче сил або зайвої впевненості у мене не 
знайшлося. Після літніх канікул я пішла у сьомий клас в нову школу. Там я 
вирішила що якщо це зовсім інше місце, тоді це можна вважати як за чистий 
лист. І ось вже майже рік як я відкрито комунікую зі своїми однокласниками, 
звісно не без проблем. Я все ще можу затинатися в словах, плутати все і думки 
у мене біжуть швидше язику, але мені не соромно за це. Просто згадуючи як я 
сиділа одна в кімнаті без змоги вийти погуляти з кимось, що я так любила 
раніше, я розумію що зараз все роблю правильно. Зараз я розумію що мамине 
прохання говорить за себе набагато більше ніж я уявляла раніше. Коли ти 
відвертаєшся від світу і закриваєшся у собі - ти буквально сходиш з розуму, бо 
наява людей навколо тебе це як базова необхідність, як вода без якої ти не 
виживеш. Мені шкода що я не могла схаменутися раніше, але всі ті пів року що 
я провела дали мені багато роздумів і досвіду, без яких я б не була такою 
кмітливою і розсудливою людиною як зараз. Мені дуже соромно перед мамою 
за те, що я все таки закрилася у собі і нікого не слухала. За ті півроку я 
наробила багато бід за які мені завжди буде соромно, але я ніколи не забуду 
той досвід і не буду наступати на одні й ті самі граблі. Дякую мені і батькам. 


