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Надто правильно. 

Не встигла я й очі відкрити, як відчула запах. 

— Млинці! 

Сьогодні школи немає. Я потягнулася за телефоном, щоб глянути на годину. Вже 

була десята пʼятнадцять. 

З одним заплющеним оком я одразу ж скинула з себе ковдру та негайно побігла до 

кухні. Там стояла мама й смажила млинці. Не обертаючись, вона заговорила: 

— Доброго ранку, сонце. 

Я обожнювала, коли вона називала мене сонцем. Зазвичай вона називала мене 

майс — так як моє імʼя на шведській схоже на слово «кукурудза». Або просто по 

імені.— Сьогодні навіть не буде вівсянки на сніданок? — запитала я, знаючи 

відповідь. 

— Ні, сьогодні немає школи, то й не буде вівсянки, — веселим голосом відповіла 

вона. 

— Ти не могла б, будь ласка, сходити в магазин? 

— Але я хо… — не встигла я договорити, як вона мене перебила: 

— На здачу купиш щось собі. 

Вона обернулася до мене й, побачивши моє здивоване обличчя, засміялася. Я 

уважно спостерігала за її щирим обличчям, на яке падали промені весняного сонця. 

Раптом я відчула, що на моєму обличчі розростається усмішка. 

— Гроші в моїй сумці. 

Я підбігла до неї та швидко поцілувала її в щоку. 

— Скоро повернусь, мам! 

Ще в піжамі я швидко накинула курточку та вибігла з квартири. 

— Купи цибулю та масло! — вигукнула мама, коли я зачиняла двері. 

Я повернулася досить швидко. У пакеті було три штуки цибулі та пачка масла, як 

мама й просила. А собі я купила мармеладних ведмедиків «Haribo». Я витягнула 

мармеладки з пакету та занесла пакет мамі на кухню. Поцупивши й куштуючи вже 

готовий млинець, я обняла маму. 

— Дуже смачні! 

— Майя, ну зачекай вже решту! 

Я вибігла з кухні, щоб мама не бачила, як я доїдаю залишки млинця. 

Як тільки я зайшла до своєї кімнати, то звернула увагу на своє ліжко, а точніше на 

лист на ньому. З невпевненістю я покрокувала до ліжка, яке вже було заправлене 

мамою. Але лист був не від мами. Я засунула до рота решту млинця та взяла лист у 

руки. Там було написано: «Відкрий зараз». Недовго думаючи, я відкрила. 
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«Не поливай сьогодні свій вазон». 

 

Я прочитала це один, а може і десять разів, знову і знову. 

— Дурниці! 

У мене в кімнаті є тільки один вазон. Це рослина, яка схожа на ліани, стояла вона 

біля дзеркала. І я завжди поливаю його по вівторках. Звідки цей лист, чи той, хто 

писав його, знає про це? Тим більше сьогодні вівторок. 

Раптом мені захотілося на зло цьому листу встати й полити свій вазон. Я так і 

зробила. 

 

Наступного дня після школи я була дуже втомлена. Я скинула з себе наплічник та 

підійшла до дзеркала, щоб подивитись, наскільки я була схожа на монстра в цей 

момент. Але моя увага впала не на свою зовнішність, а на вазон. Який згнив. 

— Ооо ні, ні, ні! 

Я обернулася до стола та помітила той вчорашній лист. Він говорив правду. 

Поставивши вазон назад, я сіла на ліжко. Не дивлячись куди, я потягнулася за 

телефоном. За формою на дотик це було щось подібне на телефон, але не за вагою. 

Я все ж таки глянула, що це. Це був лист. Новий лист. 

Я відчула холод, що розповсюджується по моєму тілі. А в очах потемніло. Я взялася 

за лист та розірвала конверт. 

«Не сперечайся зі своєю мамою сьогодні». 

— Що за розумник це писав?! Сталкер! 

Однак я не встигла сильно розлютитись, бо вже через дві секунди зайшла моя мама 

в кімнату. По обличчю було схоже, що вона прийшла не зовсім з миром. Скоріше 

розлюченою. 

— Чому мені тільки щойно дзвонив твій вчитель і скаржився на твою поведінку? Він 

говорив, що ти розмовляла на уроках та не слухала вчителя! 

Досі тримаючи лист у долонях, я відповіла: 

— Мам, я хотіла допомогти подружці, яка не розуміла тему, це не моя вина! 

Далі мама щось говорила мені, але мої думки були забиті тим листом. Він 

попереджав. І тут я вирішила його послухати. 

— Добре, мам, вибач. 

Мама нічого не сказала й просто вийшла з моєї кімнати. 

Раптом я відчула, як мої руки тремтять. Це страх чи образа? 
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*** 

Наступного ранку я знову отримала лист про те, щоб не діставати свій телефон з 

кишені, поки я буду йти до школи. Так я і зробила. 

Поступово я почала звикати до листів. Але вимоги були все більшими і більшими. 

Наприклад, наступне попередження, що я отримала, було: «Не йди сьогодні гуляти з 

подругами», а пізніше і «Не дружи з Аліною». Раніше я мріяла, щоб ми з Аліною були 

найкращими подругами, але я зробила так, як лист наказував. Чи правильне було це 

рішення? 

Наступного тижня мала бути велика подія, яку я сильно чекала — день народження 

моєї шведської подруги Фреї. Та не встигла я й моргнути, як це вже завтра. Я вже 

придбала подарунок для Фреї — це великий плюшевий зайчик та пакетик з 

косметикою. Я обрала листівку з числом 15 та написала там все хороше, що я тільки 

могла їй побажати. Я вже навіть обрала сукню, в якій піду на день народження. Це 

синя проста сукня з рукавами та білим зав’язаним бантом ззаду. 

Раптом я згадала, що маю допомогти мамі приготувати вечерю, а коли повернулася 

назад до кімнати, я помітила лист під моїми ногами. 

— Ні! З мене вистачить! Цього разу мене нічого не зупинить... 

Навіть не відкриваючи лист, я просто залишила його в своїй тумбочці з прикрасами. 

Наступного дня, точніше в день народження Фреї, я прокинулася суботнім сонячним 

ранком. Одягла свою сукню та зробила зачіску. Тепер останнім етапом є прикраси. Я 

відкрила свою тумбочку та побачила лист. Вчорашній лист. Тепер я не стрималася та 

відкрила його. 

«Не йди на день народження Фреї». 

Я читала це знову і знову. Невідомо, скільки часу пройшло, але я вже не встигала 

прийти вчасно на свято.  

— Не можу повірити! Чому я вірю цим листам?! — взявшись за голову, вигукнула я. 

— Хто ти і чому псуєш мені життя?! 

Мої очі палали, а потім їх щось затушило. Точніше — мої сльози. Сама не знаючи чому, 

але я таки не пішла на день народження. Кролика залишила собі, а косметику віддала 

мамі. 

— Чому ти вирішила віддати мені свою нову косметику? — запитальним голосом 

промовила мама. 

— Ай, та просто… вона мені не підійде, — пробурмотіла я. 
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Зсунувши брови докупи, мама промовила: 

— Сонце, якщо щось не так, ти можеш мені про все розповісти. 

— Звісно, мамо, якщо щось буде, я тобі розповім. 

Так, мама і досі не знає про листи. Але й навіщо їй знати? Якщо я їй розповім, вона 

скаже мені позбутися їх і не звертати на них уваги. Але я не можу — щось мене тримає. 

Я помітила, що мені ніби краще. З моменту першого листа у мене нічого поганого не 

трапилось. У мене не розбивався телефон (це вже традиція — я кожного місяця 

розбиваю екран свого телефона), у мене не було ніяких сварок ні з подругами, ні з 

мамою. Але у моєму житті щось стало порожнім. Чимось холодним і незаповненим. 

Все надто правильно. Немає якихось подій. 

З цими думками я заснула. 

Наступним ранком я прокинулася втомленою. Я пробіглася поглядом повз свою 

кімнату. Було якось незвично, тривожно та холодно. Все було таким сірим і покинутим, 

а мами на кухні не було чути. Я не відчувала запаху млинців або навіть вівсянки. 

Можливо, цього разу я прокинулася раніше мами? Було ще досить темно. Я взяла 

телефон, щоб поглянути на годину. Коли я його ввімкнула, світлий екран врізався мені 

в очі і все потемніло. З часом екран розвиднівся, на ньому було зображено «06:46». 

Я поклала телефон назад на його місце і подумала спати й далі. Але раптом щось 

мене дуже хутко оживило, щось заставило розкрити очі ширше, ніж вдень. 

Це був лист. Це завжди був лист.  

Саме лист заставив мене міняти свої рішення! 

Цього разу мені не хотілося плакати, викинути його через вікно чи розірвати навпіл. Я 

просто спокійно його відкрила. Ніби я відкриваю його вперше. 

Цього разу лист був значно більшим. Він був товстішим й більш наповненим. 

Розкривши конверт, я дістала папір. Тексту було багато. З жахом на лиці я прочитала 

заголовок: «Останній лист». 

В очах потемніло. 

Привіт, Майя. Якщо ти це читаєш, — значить, тепер все правильно. Це я. Ти. З 

майбутнього. І весь цей час це була ти. 

Я намагалася виправити наше життя. Я старалася прибрати всі помилки, які 

вчинила я. Старалася зробити наше життя кращим. Вважала, що все 

налагодиться, якщо я приберу всі  свої промахи. Але я не знала, що, виправляючи 

старі помилки, можна зробити нові. 
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Я не усвідомлювала, що кожна спроба виправити старе ранить ще сильніше. Я 

зрозуміла, що на помилках потрібно вчитися, а не старатися виправити їх. 

Пам’ятаєш, ти не пішла на день народження? Я просто хотіла попередити тебе, 

що там тебе зрадять. Але саме там ти мала зустріти її. Ту, яка тебе підтримає 

й заступиться за тебе. Ту, яка б тебе ніколи не зрадила та яка буде поряд весь час. 

Але ти не зустріла її. І шансу вже не буде. Здається, вона була день тому тут, біля 

мене. Але тепер вона зникла. Ти, тобто я, так і не зустріли її. Тому її вже ніколи не 

буде поряд. 

Пробач. Це моя вина з майбутнього. 

Ти молодець. Тепер ти все зробила правильно — виправила старі помилки. 

Але саме тому ми втратили дещо дуже важливе. 

  

Злата Дерев’янчук 

11.04.2026 

 Huskvarna 

 


